当《庆余年》第二季在2024年以漫天掩地的宣传卷土重来时xxxx性，多数剧迷高呼“爷青回”xxxx性，可几集事后，弹幕却飘满了“爷青结”。这部曾被誉为“古装霸术天花板”的剧集，终究没能逃过续集魔咒——它像一锅被反复加热的佛跳墙，闻着香，进口却尽是工业调味料的涩味。

2019年的《庆余年》第一季，如实配得上“神作”二字。 灵魂穿越+当代想维碰撞古代霸术的设定，让范闲（张若昀饰）的每一次破局都充满“降维打击”的快感。禀报念明饰演的庆帝，一个目光便让不雅众脊背发凉；吴刚的陈萍萍，轮椅上的杀伐决断号称教科书级扮演。更妙的是，霸术与笑剧的无缝切换——郭麒麟的范想辙，活脱脱一个古代版“吝惜富二代”，孝顺了全剧80%的笑点。

彼时的《庆余年》，是果真的“剧王”：豆瓣8.0分，播放量破百亿，连剧中一句“枪响之后莫得赢家”都能登上热搜。它用幽默消解了霸术的千里重，用当代想维重构了历史的荒唐，让不雅众在笑声中窥见东说念主性的复杂。 五年后的续作，却成了本钱狂欢的遗弃品。 告白多到令东说念主发指——范闲假死回京，镜头切到他手中的“某品牌自热暖锅”；王启年哭穷时，配景音显豁响起“某假贷APP，随借随还”。网友簸弄：“这不是霸术剧，是告白植入训诲片！”

更致命的是变装换血的祸害性成果。言冰云从肖战换成吴幸健，底本冷傲忍受的北皆间谍，硬生生演成了面瘫AI；叶灵儿从韩玖诺换成金晨，江湖侠女秒变网红脸。不雅众痛呼：“这不是续集，是平行天地！”当变装与演员的绑定被本钱生生扯破，所谓的“心扉”只剩一地鸡毛。 第一季的霸术如精密齿轮为德不终紊，第二季却成了缺乏的活水账。 范闲假死回京的“阳谋”，本应是高涨，却沦为儿戏——全京城皆知他谢世，只须庆帝妆聋做哑。王启年家的平常琐事占了整整两集，霸术干线停滞不前，仿佛编剧在弹幕里抄段子凑时长。

独一值得称说念的是范闲与林婉儿（李沁饰）的“玻璃渣里找糖吃”。当婉儿说出“我等你，非论死活”时，不雅众尚能为之动容。可这份深情，在满屏告白和崩坏剧情中，脆弱得像狂风雨里的烛火。 不雅众的失望，实践是对“初心沦丧”的大怒。 第一季的《庆余年》，是编剧王倦用三年打磨的匠心之作；第二季却成了本钱催熟的快消品——告白金主挤占叙事空间，流量逻辑碾压变装逻辑，五年恭候换来的竟是“既要赚心扉钱，又舍不得精心”的夸耀。 当范闲在剧中吼怒“我想谢世，堂堂正正地谢世”时，这何尝不是不雅众对国产剧的大喊？咱们不要披着霸术外套的告白聚首剧，不要靠换角博眼球的投契之作，咱们要的是阿谁敢把当代想想刺入封建镣铐的《庆余年》！ 若你问“庆余年顺眼吗”，我的回话是： 第一季是烈酒，舒心淋漓；第二季是兑水的假酒，辣眼烧心。 它仍是有禀报念明教科书级的权术博弈，有张若昀眼含热泪的破灭感演技，但这些闪光点xxxx性，终究敌不外本钱镰刀的收割。省略，当咱们为范闲的“逆天改命”飒爽伟貌时，也该想想：在国产剧的江湖里，谁能斩断那条名为“功利”的铁链？